Ngày khai trường 12/2/73

Ngày khai trường 12/2/73

- Những cố gắng nền nếp học sinh đeo khăn mang cờ, đứng xếp hàng.

Học sinh đi diễu chung quanh phố. Đón học sinh lớp 1 vào học sinh lớp 4 cầm cờ ra đứng hai bên đường từ cổng trường vào.

- Bánh pháo đốt, lại tắc, lại đốt

- Những cô giáo vón vào nhau

- Học sinh nghịch, lấy chổi phi lên trời, như may bay bay nghịch

- Sân trường cũ trong thời gian chiến tranh biến thành nơi để gạo. Trấu rắc khắp sân trường.

Trước ngày khai giảng, nhà trường mới kiên quyết đuổi kho gạo đi, người ta phải dỡ tạm mọi thứ ra sân.

Buổi sáng, xe bò vào dỡ các thứ. Có tiếng ai kỳ kèo: Bò nó ỉa... ông lái xe bò: Người cũng phải ỉa, nữa là bò. Xe cứ đi nghênh ngang vào trường. Xe đi đến đâu, trẻ xô theo đến đấy. Nhiều đứa trẻ còn nhảy lên xe nghịch. Để nhờ đến khi bò có quay lại, chúng nó lại rạt ra.

Lại còn ô tô giữa lúc học sinh lớp 1 đi vào giữa những cờ sao rủ bóng của học sinh lớp 4, thì ô tô vào. Ô tô phải đợi đấy cái đã.

Không biết bao giờ những đứa trẻ này lại có thể nói: Ngày khai trường của năm lớp 1 của tôi là ngày những dấu vết chiến tranh còn dang dọn dẹp. Trường dột. Cầu thang hỏng. Nền sàn đầy trấu. Các cô giáo chúng tôi vừa gày guộc, vừa ăn mặc một cách mô đéc. Nhưng chúng tôi đã có hoà bình. Ngày hôm nay là ngày tên tù binh Mỹ đầu tiên về nước. Tiến sĩ H Kit xinh giơ đang ở Hà Nội. Trong các thông cáo, văn kiện, mối quan hệ Việt Mỹ được dùng kèm theo những chữ: thẳng thắn, thân thiện.

Hà Nội, thành phố của trẻ con, thành phố của bụi. Thành phố của xe đạp- Thành phố của tiếng ồn.

Tôi cảm thấy phải có cách nào đó,để nói về Hà Nội- Những quy luật nào của cuộc sống thấy rõ nhất ở Hà Nội - Quy luật về tài năng? Từ lâu. Quy luật về sự chọn lọc. Quy luật về sự đa đạng.

Tại sao người ta viết quá ít về Hà Nội? Phải chăng điều đó chỉ chứng tỏ tính chất địa phương của nền văn học này.